撰文〡叶克飞

奥斯维辛集中营

我们所熟知的奥斯维辛集中营，并非孤立个体，而是奥斯维辛周边42座集中营的总称，由希姆莱于1940年4月27日下令建造。1945年1月27日，集中营得到解放，1947年，波兰将奥斯维辛集中营改为博物馆，1979年被列入世界文化遗产。

在这42座集中营中，以奥斯威辛、比克瑙和莫诺维茨三个营区为最大，也正是如今人们所能参观的1-3号集中营。

比克瑙营区曾建有近四百座房舍，但德军撤离时为毁灭证据，摧毁大部分建筑。营区内还保留了一节运送囚犯的车厢，车体全封闭，外部挂锁，一端有岗楼，凭吊者在车厢上插上鲜花。

营房最初是马厩，内部十分阴冷。如今仍可见到市内的三层通铺，有些是红砖砌成，也有一些是简单的木板搭成。陈旧的褥子铺在床上，里面掺有大量沙子，营房正中央是毫无遮挡的二百个水泥茅坑。让人无法想象，当这里塞上数百上千个人时，会是怎样的景象。

1945年，记者刚刚发现这里的罪恶时，还是在冬天，有人告诉记者：“你们有没有留意这里的雪是什么颜色的？它们是黑色的，像无烟煤”，记者这才发现，目力所及，直至天边，雪都是黑色的，他用手一摸，手上全是污垢。当地人告诉他们，这些污垢都是没有燃烧完全的骨灰颗粒。当人们在毒气室里被杀害后，尸体被丢入焚化炉，骨灰颗粒随着黑烟升上天空，再随着飘雪落回地面。

在一段记录中，毒气室的残暴令人不寒而栗——犹太人被运到奥斯维辛之后，党卫军会进行初次筛选并分成三组，第一组是被认为已经派不上用场的人，这组人会被告知接下来将进行淋浴。纳粹甚至会给他们每人安排一个衣柜放置衣服，并提醒他们不要忘记衣柜号码。

集中营博物馆里的囚衣

但骗局随即结束:

1942年后，因为囚犯过多，被运送而来的犹太人甚至不做停留，下车就被带进毒气室。

第二组是身体比较强壮的人，他们被送往各个苦役营工作。当他们生病或者体弱不能再干活时，也会被推入毒气室。第三组大多是双胞胎，也有一些侏儒，他们会被用于医学试验，最后抛入焚尸炉。

从毒气室到焚化炉，一切都以化学为主导，也让我突然想起一句粤语俚语：“人是很化学的”，意指生死无常。当年，化学家莱维就是依靠专长得以幸存。莱维后来成为意大利最杰出的作家，人们熟知“174517”这个数字，那是莱维在奥斯维辛集中营的囚犯编码。

集中营里堆积如山的尸体

1947年，莱维的第一本书《如果这就是人类》出版，开始了对大屠杀的内省和反思。然而，随着反思的持续深入，他对人类社会感到了困惑与失望，于1987年因抑郁症跳楼自杀。奥斯维辛没有杀死他，但关于奥斯维辛的思考却杀死了他，对此，另一位奥斯维辛集中营幸存者、诺贝尔和平奖得主埃利·维瑟尔说道：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”

同样自杀的还有诗人保罗•策兰，他的父母都在集中营中死去，他则成为幸存者。他的出生地原先属于奥匈帝国，一战后归属罗马尼亚，二战时期先后被苏联和德国占领，1947年被并入乌克兰，受苏联控制。身无所依的他，终其一生都无法寻得身份认同。他写下了《死亡赋格》，即使记忆残酷，他仍拒绝遗忘。但残酷记忆使他无法摆脱重负，最终跳进了塞纳河。

这种难堪重负的死亡也许是解脱，内心的激烈冲突使之成为文学和影视的热门题材。但无论是《苏菲的选择》还是《朗读者》，你都很难认为它的艺术夸大导致真实性丧失。在这两部小说（以及同名改编电影）中，死亡都是终结，过程虽然不一，但战争创伤都是贯穿始终的隐线，这样的故事同样会发生在现实中。